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1. BĂRBATUL CU OCHELARI

În timp ce aştepta la tejgheaua cafenelei Mo‑
zart, Johanna îşi privea neliniştită încălţările. 
Îşi pusese trei perechi de şosete ca să nu se 
bage de seamă că‑i erau prea mari. Nu putuse 
să‑şi facă rost de altele. Cu toate că le curăţase 
temeinic, se vedea că erau vechi, la fel ca rochia 
de in pe care i‑o împrumutase vecina ei.

Managerul îi promisese că va da proba ime
diat, dar trecuse deja atâta timp, încât aspi‑
ranta la postul de chelneriţă se temea că uitase 
de ea. Ca să se liniştească, îşi aruncă privirea 
asupra unui ziar aflat pe tejgheaua de mar‑
mură. Wiener Kurier din 11 septembrie 1948 
scria despre cei aproape o sută de răniţi în ac‑
cidentele rutiere cauzate de poleiul periculos 
care se aşternuse pe străzile capitalei Austriei. 
Ochii albaştri ai fetei coborâră spre secţiunea 
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de jos a anunţurilor. Ştia că nimic din ceea ce 
se oferea acolo nu‑i era la îndemână, dar îi plă‑
cea să viseze. 

— Domnişoară Müller! spuse o voce stridentă.
Speriată, ridică privirea, în timp ce obrajii i 

se aprindeau. Managerul tocmai aşezase pe tej
gheaua de marmură o tavă cu două căni de 
cafea şi o carafă mică de lapte. 

— Sunt pentru prima masă din stânga uşii. 
Nu‑i lăsa pe domni să aştepte. 

Johanna înaintă şovăitoare, urmată de băr‑
batul acela gras, care nu părea să fi trecut prin
tr‑un război. Ţinea tava pe vârfurile degetelor, 
aşa cum fusese învăţată. În timp ce păşea spre 
prima ei servire, admiră cu coada ochiului feţele 
de masă albe şi elegantele canapele tapiţate. 

Clientela era formată din oameni de afaceri 
care‑şi devorau ziarele, ofiţeri americani şi câte 
o familie care se îmbogăţise probabil din comer
ţul pe piaţa neagră. 

Johanna se grăbi spre masa la care‑şi înce‑
pea ziua de probă. Era ocupată de doi clienţi 
îmbrăcaţi impecabil, care stăteau de vorbă cu 
o mină serioasă. Cel mai în vârstă trecea în re
vistă un teanc de fişe, în timp ce‑l asculta pe un 
bărbat cu ochelari, trecut de patruzeci de ani. 

Inima fetei bătea cu putere când ajunse la des
tinaţie, cu doar câteva clipe înainte de dezastru. 
Un copilaş ivit de nicăieri îi trecu prin faţă chiar 
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atunci şi o făcu să‑şi piardă echilibrul. Inevita
bil, tava se înclină precum Titanicul, aruncând 
peste bord una dintre ceştile de cafea. Înainte 
să ajungă ceaşca pe podea, un val de lichid 
închis la culoare stropi cămaşa albă a bărbatu‑
lui cu ochelari, care se trase brusc înapoi. 

Ca şi cum toţi angajaţii ar fi fost de faţă la 
acea întâmplare nefericită, o grămadă de mâini 
cu şerveţele se repeziră spre masă, încercând 
să remedieze ceva ce nu mai putea fi remediat. 

Tremurând din tot corpul, Johanna nu reuşi 
să rostească niciun cuvânt. Ca să pună punct 
întâmplării, vocea managerului tună răsună‑
toare:

— Proasto! Pleacă de‑aici!
În pofida catastrofei, Johanna era recunos‑

cătoare că se afla la doi paşi de uşă. Cel puţin 
era scutită de umilinţa de a defila prin faţa tu‑
turor clienţilor. 

Când ieşi în stradă, o întâmpină o rafală de 
aer îngheţat. În timp ce mergea cu încălţările 
acelea mult prea mari – singurele pe care le 
avea –, simţi dintr‑odată că i se taie picioarele. 
Se lăsă să cadă pe o jardinieră goală şi, cu faţa 
ascunsă în mâini, izbucni în plâns. 

Suspinele i se revărsau dinlăuntru precum 
un râu de durere fără sfârşit.

Deodată, simţi o apăsare uşoară pe spate.
Era mâna cuiva.
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Când deschise ochii înlăcrimaţi, îl descoperi 
ruşinată pe bărbatul cu ochelari. Acelaşi domn 
căruia îi distrusese cămaşa se apleca acum 
spre ea.

— Nu‑ţi face griji pentru cămaşa mea, îi spuse 
el cu glas blând. O voi da la curăţat şi, între 
timp, am alta. 

Johanna nu se putea opri din plâns. I‑ar fi 
plăcut să‑i strige că probabil el avea altă cămaşă, 
însă ea n‑avea altă ocazie să facă rost de un 
loc de muncă de unde să aducă bani în casă. 
Îşi distrusese singura salvare. 

— Mi‑e silă de viaţa asta, spuse din adâncul 
sufletului. Mulţumesc că sunteţi atât de ama‑
bil cu mine, dar lumea este un loc oribil, în care 
nu merită… 

Oftă, iar bărbatul cu ochelari întrebă:
— Ce anume nu merită?
— Să trăieşti. 
El clătină uşor din cap, semn că dezaproba 

asemenea vorbe. În ciuda frigului cumplit care 
pustiise străzile, nu părea grăbit să plece. 

Pe acelaşi ton, amabil şi răbdător, o întrebă:
— Câţi ani ai?
— Tocmai ce am împlinit şaisprezece.
Drept răspuns, el scoase o carte de vizită din 

buzunarul de la piept al paltonului şi i‑o întinse 
fetei.

— Vino luni după‑amiază. Te voi aştepta la 
adresa asta.



Johanna respiră adânc, neînţelegând nimic 
din ceea ce se întâmpla şi, în cele din urmă, se 
încumetă să întrebe: 

— Vreţi să‑mi oferiţi de lucru?
Bărbatul cu ochelari schiţă un zâmbet trist 

şi apoi răspunse:
— Nu, dar poate‑ţi ofer ceva mai bun.
Acestea fiind spuse, se întoarse în cafeneaua 

în care probabil că‑l aştepta domnul mai în 
vârstă. Johanna privi cu interes numele de pe 
cartea de vizită pe care tocmai o primise:

DR. VIKTOR FRANKL
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2. CUTIA VERDE

De când se întorsese la Viena, Johanna avea 
senzaţia că tot ceea ce trăia era un coşmar 
din care, la un moment dat, avea să se tre‑
zească. Uneori, în timp ce se plimba pe străzi, 
închidea ochii strâns. Voia să facă să dispară 
ceea ce devenise lumea ei la sfârşitul războiu‑
lui, însă peisajul dezolant era în continuare 
acolo. 

Trecu pe lângă Opera distrusă, înconjurată 
de un grup de soldaţi străini. O bătrânică să‑
răcăcios îmbrăcată căuta printre ruine ceva ce 
putea fi vândut. 

Aceea era Viena. Aceeaşi capitală care fusese 
cândva oraşul cel mai spectaculos din lume nu 
oferea acum decât foamete, sărăcie şi distrugere. 

Ajungând acasă – dacă putea fi numită aşa –, 
în Auerspergstrasse, inima începu să‑i bată din 


